LE ARTI FIGURATIVE

A scrivere ancora, in breve, d’una nuova
Biennale di Venezia, c’® un po’ da met-
tersi le mani nei capelli; anche se diventi
pressante lo stimolo a chiarirsi le idee fino
all’osso, ¢ a tentar di trovare un bandolo,
che potrebbe anche non esserci, della- arruf-
fatissima matassa, Per fortuna questa Bien-
nale ha la sorte di reggersi sulle splendide

« retrospettive » di Courbet, di Munch, di-

Klee, delle quali nemmen la critica —
non che il pubblico — mi pare abbia va-
lutato in pieno tutta P'importanza. Ha scritto
un grande critico tornato di recente sulla
breccia: «..Non & troppo rischioso preve-
dere che sard Yarco' bipolare dal Courbet
al Klee (dalla piu cruda e pulsante na-
tura alla piu assottigliata poesia semantica)
a reggere la struttura stessa di questa Bien-
nale, proprio perché, con la esemplarita
dei contrari, sembra prefigurar bene anche
le estreme opposizioni di oggi ». Esemplari
a noi paiono, queste due mostre, anche
perché esse finiscono col castigare, con la
loro presenza, proprio quelle opposte ten-
denze che si dice faccian capo a Courbet
e Klee, Courbet non dard maj ragione ai
realisti odierni, come Klee non di per nulla
ragione alla schiera astrattista. Per Courbet,
la conclusione & ancora che egli fu, non
gid un realista nel senso attuale della’ pa-
rola, ma un grandissimo naturalista. An-
cora carico di passione romantica, scen-
deva tuttavia dal mondo del sogno a un
incontro immediato, podercso, con la so-
stanza d’un mondo, al contrario, fortemente
concreto, « materiale ». Egli fu talvolta un
lirico, talvolta un grande drammatico, d’una
visione materialistica che ha ben poco a
che vedere col significato umanistico-poli-
tico delPattuale realismo. Prima che esseri
sociali, i protagonisti delle sue opere sono
esseri naturali, legati in un abbraccio emo-
zionante allambiente che li accoglie; e la
sua democrazia si esprime anzitutto nel
riconoscere che ogni cosa del mondo &
figlia d’'una stessa, eterna matrice. E la-
sciate pure che tanti lo trovino inattuale;
ma, a parte il fatto che si stanno profilando
avvii di significato nuovamente naturalistico,
ci pare salutare che una mostra di tal
genere possa dare almeno l'illusione di ri-
toccar terra a una civiltd, come la nostra,
cosi matura e cosi stanca, Una proposta
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piu rischiosa, perché il senso di cid che &
vivo vi si mescola inseparabilmente col do-
lore, con Pangoscia, con la morte, sembra
partire dalla mostra di Munch. La sua
opera ci ha sorpresi, perché, confessiamo,
non la conoscevamo che dalle riproduzioni;
e ci pareva che una letteratura di dubbio
gusto la insidiasse fortemente. Non & che
questa letteratura manchi; ma, per forza
singolare di temperamento il gran norve-
gese seppe rifonderla in violenza e in deci-
sione di stile. Talvolta un po’ sommario
nel fare, talvolta al limite del floreale, egli
seppe trarre, dal rapporto con la cultura
francese, lo slancic per realizzare un’opera
di portata decisamente internazionale, e
di carattere tuttavia tipicamente nordico,
con una intensitd paragonabile perlomeno
a quella d’un Ibsen. Nei due soggiorni pa-
rigini egli si pone presto, pil potentemente
d’un Lautrec, accanto alle prime e piu sem-
plici anticipazioni del fauvismo, quali po-
tevano uscire dal pennello d’un Vuillard.
Parecchi anni prima del famoso « Salon
d’Automne » 1905, battesimo dei fauves,
sono quelle « Fanciulle sul pontey» dove
¢ gid la incredibile sintesi, la semplice forza,
la perentorietd perlomeno d’un Derain, se
non d’un Matisse; e non cede a Matisse,
gid nel 1902, la indimenticabile « Sera nella
Aasgarstrand », trascolorata tavolozza, pal-
lida accolta di mute ombre sulla riva nor-
dica. I neri di Munch, dovrebbero divenir
popolari anche presso di noi quanto i gialli
fin troppo famosi di Van Gogh: neri come
la notte, come la forza d’un cupo destino,
come i gorghi dellanimo umano. Esempio
di schiettezza anche oltre ogni rischio, di
potenza nel fare senza paura di errori di
gusto, egli ci pare piuttosto un esempio sti-
molante che un propulsore di cose attuali;
e forse in una tal veste non sentiamo piu
nemmeno Popera del grande Klee; la quale
tuttavia, se rettamente intesa, dovrebbe
minare alla radice le ormai monotone pre-
sunzioni astrattiste. Mentre la pittura astrat-
ta si potrebbe considerare, quasi, uno dei
molti fatti di eccesso specialistico che in-
festano il mondo moderno (la pittura soltan-
to pittura, categorica massimamente espres-
siva e significante soltanto se eviti ogni in-
terferenza con gli altri aspetti della vita),
l'opera di Klee, a prima vista cosi fragile



ed ermetica, sottintende tutta una umana,
profonda, sottile meditazione sul significato
dell’universo e dei moti dell’'uomo nell’uni-
verso. Fin dal 1924, avvertiva che la pit-
tura che tentava di realizzare «non tra-
duce con minore o maggior vivacita cid che
¢ visibile, ma rivela visioni segrete. « Le
sue domande restano senza risposte, che
non sian quelle d’un siderale umorismo:
tipicamente interrogativo sugli aspetti este-
riori della vita umana, incredibilmente e
disperatamente fiducioso nella umana inte-
rioritd. Un messaggio limite, per ora, troppo
difficile per essere veramente raccolto. E
per noi & di sconforto che gli possano ve-
nire accostate le igieniche eleganze di Arp;
e anche il fumismo d’un Mird; il quale
sard pure tutto quel che si dice di lui,
e non sara sfornito di dote pittorica; ma
a noi pare piu diligente che inventivo, in
una poco utile equidistanza fra lo sterile
purismo di Kandinsky e la fantasia peren-
nemente creativa di Klee. Il compagno di
Calder, prima di tutto.

E poiché abbiam toccato, con i nomi
di Arp e di Mird, la soglia del surrealismo
siamo d’accordo con molti che era pur utile
che una ricapitolazione del surrealismo si
facesse, prima o poi; e inoltre, che sarebbe
stato pilt opportuno concentrarla-pilt auto-
revolmente. Quanto ai risultati, poi, non
nascondiamo che la pittura dei surrealisti
che la Biennale ha radunati ci annoia; salvo
nel caso di Ernst, in qualche invenzione
di Savinio o di Magritte, e forse di Carzou.
Per un movimento che si propose radicali
traguardi per le umane facoltd, e che, per
oltranza sulla antica idea romantica dell’arte
ispirata e immediata, giunse a proporsi la
distruzione stessa dell’arte, o il suo pas-
saggio in altro strumento; per un tal mo-
vimento non ci pare sia stato gran destino
divenire il punto di raccolta d’uno squa-
drone di lucidi e morti millimetristi della
fantasia, di ragionieri del sogno. Non sap-
piamo quanti fra i surrealisti esposti a Ve-
nezia abbiano le carte in regola nei con-
fronti della classica definizione di Breton:
« Automatismo psichico puro, mediante il
quale ci si propone di esprimere, sia verbal-
mente, che per iscritto, che in ogni altra
maniera, il funzionamento reale del pen-
siero. Dettatura del pensiero in assenza di
ogni controllo esercitato dalla ragione, e
senza alcuna preoccupazione estetica o mo-
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rale ». Fra questi, certo il principe ci pare
Max Ernst; il quale, posto che dipingere
fosse stato il suo traguardo, sarebbe stato
pittore non debole. Lo dimostra I’antico
« Célebes », che, nel 1921, ci pare piu in-
tenso dei coetanei De Chirico, e, in certi
passaggi, forse non immemore del Carra
« metafisico », conosciuto in Germania, Ma
non fu il suo scopo quello di rispettar la
pittura, o la scultura; fu di usare ogni,
mezzo, anche meccanico, per esprimere co-
munque un mondo assurdo e veramente
inquietante; dove il riso gli si gela sul
labbro declinando verso una pesante follia.

Ed ecco, se vorrete prima rammentare
la buona mostra di Amiet, il pittore sviz-
zero che bordeggid con eleganza, e con
qualche nota personale, il grande postim-
pressionismo europeo; e magari la saletta
del catalano Nonell, premorto a un suo
possibile svolgimento, e ancora non chia-
ramente intrecciato, per il dare o per I’avere,
alla giovinezza di Picasso; ecco ora la lotta
dei viventi non ancora chiusi entro la loro
opera, vecchi, giovani, anziani. L’arte con-
temporanea. Entro le difficolta sempre pilt
gravi del mondo ancora operano, ancora
sperano, ancora lottano. I termini estremi
di questa lotta, astrattismo e realismo so-
cialista, sono ormai « polarizzati» da anni;
ma non & detto che siano i termini pit
vivi, Il dilemma ci parve anzi nato-morto
fin dal ’48, dai tempi della famosa mostra
della collezione Guggenheim; e sono sol-
tanto le fasi debolmente distensive di questa
lotta che paiono rianimare di qualche re-
spiro marginale il ferreo e inerte schiera-
mento dei due fronti, tra i quali non pare
esservi dialogo. Entro i campi opposti &
cosi diminuito il gioco dei liberi rapporti
reciproci, che nemmeno la convinzione e
Pimpegno di alcuni bastano a ridare all’ope-
ra il soffio vivificante di quella libera « re-
sponsabilitd » che & ancora presente, e nel
modo piut alto, nelle dominate passioni di
un Matisse o in quelle brucianti di un
Rouault: si dice per rammentare due mae-
stri, presenti alla Biennale, che fecero, e
ancora resistono a fare, come i pit grandi
di una generazione europea che si avvia
alla morte o al declino, della propria espe-
rienza individua un fatto potentemente co-
municante e significativo. Cosi & anche nel
padiglione italiano: dove & presente Tosi,
felice vecchiaia; Rosai, poeta ancora in
movimento; dove persino il decoratore Cam-




pigli rinnova di toni pil intensi la tavolozza.
La vitalita di questa generazione & dimo-
strata quasi per eccesso dalla mostra d'un
Guidi, che ha in gran parte fallita la meta
di presentarsi nelle sue doti misurate di
vero pittore proprio per Pansia, commo-
vente, di essere entro la mischia; e da Melli,
che ha esasperato la sua versione nitida e
ipertesa dei valori platici e tonali con
una sala raffittita dalla umana ansia di
presentare una lunga e notevole carriera in
ogni suo passaggio. AlPopposto, Prampo-
lini ha mirato con successo alla nitidezza e
alla coerenza del suo curricolo di astrat-
tista, <« ripulendolo» forse anche troppo;
e Spazzapan ha dato una misurata idea
delle sue doti bizzarre e amaramente fo-
cose: una sorpresa, per nol. Alla quale
aggiungeremo, quest’anno, la felicitd d’un
Corsi, che poteva aspirare a una presen-
tazione piu vasta, E’ con il nome di Pau-
lucci, elegante e consapevole pittore, che
si tocca un oscillante confine tra le espe-
rienze della grande generazione e quelle
portate innanzi dalla pressione della « ge-
nerazione di mezzo »: Paulucci, con poe-
tica cautela, finisce col richiuderle entro
capsule delicatamente italiane, gentilmente
riempite di toni alla francese. Ma un tale
equilibric & stato estraneo alla spericolata
« generazione di mezzo », la quale perd ha,
in troppo larga misura, declinato quei
suoi spiriti ribelli col procedere del tempo,
verso uno speriamo inconsapevole confor-
mismo dell’avanguardia. Questi fatti riguar-
dano il premiato Santomaso, e parecchi
altri, fino a un pittore come Cassinari.
Questa zona, che si & voluta battezzare
ora dell’« astratto-concreto », e che, gra-
ditissima a un certo gusto internazionale,
presenta libertd di puro ripiego, e offre
scarse garanzie di appronfondimenti e svi-
luppi, fa risalire di quota un Cantatore,
che & pur sempre un pittore; le cose meglio
scelte e pil intime d’un Marcucci; un Ilario
Rossi e altri che forse dimentichiamo. Ar-
tisti, forse, pilt o meno brillantemente sulla
difensiva, come potrebbe finir con Iappa-
rire persino un giovane come Romiti; vi-
cino in apparenza, ma criticamente corro-
sivo rispetto alla vacanza degli « astratto-
concreti ». Ma, in confronto a tutti questi,
per cui, con dote maggiore o minore, le
esperienze formali delle generazioni pre-
cedenti son cose vive, da rielaborare e
rifondere, ma da non dimenticare certo,
credo premano pilt decisamente verso il
futuro altri pittori, non tutti presenti a
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Venezia, e che paiono ripétere certe loro
ragioni vitali dal ciclo Courbet-impressio-
nisti. Morlotti ha avuto cattiva stampa con
le sue larve di figura densissime di ma-
teria, come brancolanti entro un plasma
vivente, dorato; ma non si poteva prevedere
che fossero cose facili a intendersi; come
non & facile intendere quanto gremito e
inquieto sia il lavoro apparentemente som-
messo di Mandelli, ¢ in che nuova direzione
di figurazione naturale accesa e flagrante
si incammini il Moreni del « Giardino delle
mimose ». O forse, persino, quale sia il
senso delle colate verdazzurre, dal cielo ai
campi, del giovane veneziano Paolucci. Ma
noi sentiamo che qui & il punto vive, o
perlomeno il pit vivo, della questione.

Non altrettanto vivo ci pare (e scartiamo
dal discorso il neorealismo ortodosso, che
& quel che &, e che ha pur sempre in Gut-
tuso l'ingegno maggiore) ’avvio che tenta
di fare il ponte fra la nuova durezza nar-
rativa neorealistica e certe qualitd di so-
lido e onesto Ottocento. Ziveri & certamente
buon pittore, Omiccioli realizza talvolta,
il giovane romagnolo Ruffini non & da
poco; ma difficilmente la pittura pit ve-
ramente impegnata con la nostra vita pen-
siamo debba percorrere questa strada. E
quanto sia costato all’arte il legame che
Pideologia comunista ha creduto di dover
stringere, soprattutto oltre la cortina di
ferro, col pilt vieto realismo ottocentesco
lo dicono bene i padiglioni di Cecoslovac-
chia e di Rumenia, che appartengono vera-
mente a un altro mondo. E sard espres-
sione d’'un clima culturale pili temperato,
o scrupolo di diplomatica acclimatazione al-
Poccidente la pit abile scelta della Polo-
nia, affidata ai disegni discretamente talen-
tosi ma anche banalmente illustrativi di
Kobzdej e alla penna talvolta sottile e raf-
finata di Kulisiewicz? Ma non son cose da
compensarci, & certo, dei frutti pobabil-
mente ricchissimi che avrebbero portato
Pinnesto fra la cultura figurativa occiden-
tale e quelle terre, cariche di dura e affan-
nata storia recente, e di remoto e potente
folclore, da cul son pure usciti un Soutine
e uno Chagall; e pil di recente, Ben Shahn,
americano di Kaunas, e Ardon, israeliano
di Tuchow. Questi ci sembra fantastico
quanto un Tamayo, e forse piu schietto
nella poesia ossessiva della steppa d’oriente,
abitata da apparizioni inquietanti. Diversa-
mente civile Ben Shahn, che forse ha tratto
dal suo fondo orientale la possibilita di
travasare la sottile letteratura documentaria



dei suoi inizi in racconti, in cui la cronaca
si raccosta sempre pill a una pittura acida,
esatta, amara anche nel sogno. Quante ela-
borazioni e acclimatazioni di cultura pre-
senta, ormai, la Biennale! Tante da non
seguirle, oltre 1 mari e via per i continenti:
travasi del primo Picasso in Candido Porti-
nari, abile figurista brasiliano; travasi di
espressionismo e di fauvismo europeo nel-
I'indonesiano Kusuma Affandi, la cui forza
di effetto finisce poi col diminuire, a un
pill maturo esame, in -fangosa violenza; e
travasi gentili di terroso cubismo parigino
nel candido purismo figurativo dell’inglese
Ben Nicholson, Son ripresi gli scambi, e
riprovano l’esattezza del rimpianto espresso
pitt sopra, fra occidente e Jugoslavia: un
padiglione dove la scelta di bianco e nero
¢ ricca, libera e variata.

Mi perdoni il lettore il rapidissimo di-
scorso sulla scultura, che non si tenta nem-
meno di svolgere organicamente, perché rie-
cheggerebbe, in minore, le considerazioni
a proposito della pittura, Mi ricorderd
prima dei vari stati della « Testa di Jean-
nette » di Matisse; poi, di alcuni pezzi di
Ernst, la cui ironia plastica non ci par di
molto inferiore a quella di alcuni famosi

testi picassiani, Quanto ad Arp, il fatto
che un confronto fra la sua scultura e
quella del nostro Viani (a parte le ragioni
cronologiche) possa anche tornare a favore
dell’italiano non ci sembra, per essere schiet-
ti, cosa di grande momento. D’altra parte,
credo un po’ ferma la ormai immancabile
Richier, né ci pare rappresentato al suo
meglio con il famoso bozzetto « per il pri-
gioniero politico ignoto», Reg Butler, Che
dire dei paesi di « democrazia popolare »
dove la scultura (se se ne eccettui appena
qualche opera giovanile di Dunikowski)
sembra ripiombata nella piu detestabile zona
veristico-celebrativa? Il piu ricco di scultura,
naturalmente anche per ragioni percentuali,
resta il padiglione italiano. La personale di
Fazzinj rivela ancora le ricche doti di
questo scultore, che & forse incerto, piu che
del proprio talento, della sua intima dire-
zione; e forse le sue cose pill antiche figu-
rano ancora come le piu durevoli. Conosce-
vamo gid la buona «tenuta» media d’un
Greco, la bravura di Mascherin, I’eleganza
di Mirko; ma probabilmente il piu forte
finisce con l’apparire ora Leoncillo, in cui
Pumanitd e la varietd dei temi trova spesso
un bell’avvio di soluzione plastico-croma-
tica, come in un sussulto di vita.

FrANCESGO ARCANGELI

IL TEATRO

Sempre, all’inizio della bella stagione, si
riaccendon le dispute fra chi vuole gli spet-
tacoli estivi e chi non li vuole: se n’¢ par-
lato anche qui, e non ricominceremo il pet-
tegolezzo. Ma, senza rinunziare alle riserve
(anche gravi) ricordate I’anno scorso, non
potremo fare a meno di notare che la voga
di cotesti spettacoli non accenna affatto a
tramontare, anzi s’estende. Glinteressi ma-
teriali dei loro promotori puntano eviden-
temente sopra un fatto spirituale: il desi-
derio, diffuso fra molti spettatori, di evadere
dal tran-tran del solito repertorio quoti-
diano, alla ricerca dello spettacolo ecce-
zionale, talvolta al chiuso ma pilt spesso al-
I’aperto. Tanto che quest’anno ci sarebbe
impossibile far conto di tutti i trattenimenti
del genere, offerti sotto tutte le latitudini
della penisola e delle isole: ne citeremo, fra
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i principali, alcuni di quelli a cui ci & stato
possibile assistere.

Dopo le tragedie greche fatte rappresen-
tare a Siracusa e di cui s’¢ gid parlato su
queste pagine, 1'Istituto del Dramma Antico
ha messo in scena I'Anfitrione di Plauto,
prima nel Teatro Romano di Pompei e poi
in quello di Ostia. Il problema delle mo-
derne interpretazioni sceniche di Plauto &
tutt’altro che risolto: perché, sebbene si
dica e si ripeta che Plauto & un fervido
congegnatore di intrighi, il pregio suo vero
¢ intraducibile, consiste nello stile: quando
lo si volge in altra lingua, dalle sue com-
medie non vien fuori, salvo rare eccezioni, che
una grossa farsa. Percid anni addietro, in un
saggio del’Accademia d’Arte Drammatica,
un allievo regista oggi ben noto non solo co-
me attore ma anche come il direttore e colla-
boratore dei famosi « Gobbi », Luciano Mon-




